北大荒记忆——我在北大荒开拖拉机-父辈的旗帜

在黑龙江农垦、兵团下乡的那个时期，要成为一名拖拉机手也不是很容易的。因为那时候什么都要讲出身成分，开拖拉机这可是一件大事。连队就这么几台“东方红”拖拉机，像宝贝一样，它可是生产的主力军。把它交给什么人手里使用可不简单。1967年12月，刚到集贤农场（3师29团、双鸭山农场）时，文革运动方兴未艾，凡事都讲出身。我有种感觉，一般不会派“非贫下中农子女”上机务。我就是这样的子女，但不知领导出于什么考虑，我居然有幸在下乡的第一年就成为一名拖拉机手，第一批就上了机务，感到很光荣、很幸福。于光是“革干”出身，还开上了朝鲜制造的千里马28胶轮拖拉机，我很羡慕。

我们能上机务，也不是一下子就开拖拉机的。首先在春播的时候，我们农工排的所有知青都要先跟着播种，在拖拉机后面，站在播种机上看种子一粒一粒地播撒到地里，站在播种机上也很神气，拖拉机轰鸣地向前跑，我们在牵引的播种机上站着，一刻不停地看着小麦种子、大豆种子、或者玉米种子，顺着排种口、开沟器播撒到垄沟里。播种机后面还要拉一块厚木板，把小垄沟用土抹平，防止种子外露，影响发芽率。如果露多了还会有各种鸟类把种子吃掉，这样是不行的。

当时下乡到农场也是幸运的，是到国营企业，工作很正规。培养什么人到什么岗位，领导都是有挑选的，我是相信领导，年龄小思想简单，领导让干什么就干什么，没有那么多心眼。回城后，听我二哥说当时他在内蒙古丰镇插队，队里选什么人当老师、看水泵等工作都要查出身，我家由于父亲有参加过国民党的历史（当年为抗日，还曾被日本人抓进监狱，出狱后，因此还升职。后来又退出国民党。），二哥表现再好，也干不成自己想干的工作，心里总是耿耿于怀。我开拖拉机遇到几次危险的事，现在讲就是安全生产问题，不知有多少人因为机械问题，压断了脚趾、手指，甚至牺牲了胳膊、腿，落下终身残疾。

拖拉机这个钢铁家伙可不是好玩的。每年冬季黑龙江冰天雪地，拖拉机启动前先要用炭火烘烤机油油底槽，有时还要用喷灯烘烤、疏通柴油管。虽然用负号柴油，但也有凝固的时候。有一次师傅让我把喷灯点着，之前看过师傅使用过几次，觉得很容易，就把喷灯加上汽油，一劲往里打气，不停地打。谁知刚一点火，喷灯就爆炸了，把喷灯底部的铁壳爆出几十米远，这可把我吓坏了，多亏没打到我身上，也没伤到别人。我扔下喷灯找师傅，师傅也没好气：“让我说你什么是好呢？！”这事当时成了队里的新闻，号称“炸开12队阶级斗争盖子”。

还有一次开着东方红54拖拉机从地里回来早吃饭，把拖拉机停在食堂的窗户前，准备吃饭。熄火时，抬起油门，觉得发动机已经停转了，就松了离合器。谁知毛手毛脚，忘了摘档，拖拉机借着最后的一点动力，一下子把食堂的窗台撞进一截，把里面吃早饭的人吓坏了，以为房子要塌呢！原来是我闯的祸。好在拖拉机元宝梁很结实，拖拉机倒没出什么问题。那天食堂早餐吃麻花，“拖拉机吃麻花”一时成了队里的笑柄。鉴于我干活踏实、恳干、新手没经验，机务队长肖荣也没追究我什么责任。

再有一次，是转年我们到抚远三江平原新建连队，在“五七团”（6师61团、创业农场），我有幸分配到小型车（罗马尼亚制造的尤特兹45马力胶轮拖拉机）上干活，这可是小青年都翘首以盼的工作。当时有“方向盘、听诊器、大马勺”一说，都是农工期待的好工作。能开上小型车也是很神气，我是和于光同时开上的。于光比我大一岁，老初三，有文化，有头脑，工作干得很出色。我也不示弱，总是想跟他比着干，不管上山拉石头、拉木头还是下沙坑拉沙子，我总想比他多拉一车。有一次上二龙山拉石头，我把车停在顺坡的石场旁，农工排战士跟车装大石头，为连队盖房子打地基用。我把车刹好后，还在拖车的轮子前塞了一块石头，防止车辆下滑。谁知车装满后，就在关车厢侧板的一瞬间，石头被晃开，拖拉机溜车了。我手疾眼快，飞身窜上驾驶楼，紧握方向盘，脚踩刹车，用尽全身力气把车头打正，趟着横垄地蹦蹦跳跳向下冲滑，跳过了一个小水沟，直向小树林扎去，在一棵碗口大的树干前停下来了。好险啊，差点车毁人伤，我连撞带碰，棉帽子也丢了，头撞了个大包，瘫坐在驾驶椅上，后来是怎么拉出来、开回连队的，我是一片茫然。现在看来，干机务这工作还是有风险的，那时只管“大干快上”，安全生产抓得不是很紧，事故才频频出现。

现在回城已经是三十多年了，回想往事，有时又好笑，又胆战心惊，稍有不慎，小命就留在北大荒了。还好，我们都“全须全影（尾儿）”回来了。有很长一段时间我不敢开车，虽然工作的部门都是交通运输企业，但我始终做管理工作，特别对安全生产格外注意，吸取自己以前的经验教训。不管是负责安全保卫，还是职工教育，首先要讲安全。交通事故猛如虎，不能掉以轻心。世事沧桑，如今我们不少荒友也都买了小轿车，银发之年自己开车驰骋在祖国的高速路、城市的环路、乡间的小路上，大家要格外注意安全，在享受驾车快乐的同时，把更多的幸福回忆留给明天。