张鸿：《荒原梦忆》第一章黑土地之九 报纸与信件

十万官司兵开赴北大荒，这沉寂了多年的荒原沸腾了。田野里无论是开荒播种还是夏锄麦收，官兵们都是你追我赶干得热火朝天。业余的文体活动也丰富多采，都是些二、三十岁的年轻人，在那里那里就充满了活力，充满了欢声笑语。但是由于交通这不便，报纸与信件要走上好多天，看不到报纸听不上广播这是大家感到最不适应的。特别是我们这些驻京各总部及院校来的同志，看惯了当天报纸，听惯了当日新闻的总觉得缺了什么。

初到农场时横穿垦区的密山到虎林的铁路还没有恢复（原有铁路在日本投降后被苏军拆走钢轨，只剩了被毁的路基），而到各农场的公路大多是简易的砂石路，农场到各生产队有的是土路，有的连这种下雨就不通的土路也没有，有的要经过小河、趟过沼泽，连个桥也没有，吃粮也要靠肩背人扛。从场部到生产队通讯员送信全靠步行，等报纸拿到手都已经隔了三、五天，新闻成旧闻了。后来每周虽有发到班的农管局（当时在虎林）自办的《农垦报》，要求在休息时组织读报，但它是只有四版的小报一周才出两期，只刊有垦区内部消息，好人好事之类大家兴趣不大。而队部的一两、份大报也绝对满足不了大家的需求。

在大家的强烈要求下，五八年秋县里才在农场设立了小邮局，有了专门送信的的乡邮员，后又派人深入到各生产队，征订五九年的报刊。那时报纸与杂志是都很便宜，军官拿钱多又没个地方消费，因此订报的特别踊跃。全队一下子订了几十份报纸上百份刊物。当时我做队里统计，与队长、指导员同住在队部，晚上干部会多包括支委会我虽不参加但仍留在队部，后来又有了电灯 ，我有较多的机会看书报，所以一人就订了：《中国青年报》、《红旗》《新观察》《世界知识》、《知识就是力量》、《诗刊》、《漫画》等七、八种，记得正好是我一个月的工资。

收发报刊成了当统计的我另一项兼职的重要工作，发报纸与信件是我最高兴的事。每晚收工后我的第一位的工作便是分信，顾不上洗却身上的尘土，也顾不上人坐下来喝口水，拿上信直奔食堂，这时我成了最爱欢迎的人。当我叫到谁的名子便一阵欢呼，他急急地跑了过来，饭也顾不上打了。他周围的人露出了羡慕的眼光，这路上走了十天半月迟到的信件里带着家乡泥土的芳香，饱含亲人的问候，有着太多的期待。要是谁的未婚妻来信，看着，看着里面姑娘的相片会被后面同伴伸手抢去，这相片不传一大圈是回不了主人的手的。回到宿舍要求讲信中内容，若是羞羞答答这封信说不定还会被人抢去朗读呢，在同住的伙伴中间，这种情书共赏的事并不稀奇，这是调节边疆枯燥生活的小闹剧。

谁收到信后愁眉不展也会得到大家关心，是父母生了病，是家里受了灾，还是未婚妻变了心，要提出“吹灯”。同志们会围上来帮你出主意想办法，甚至大家凑钱给家中有了变故的同志，使你感到这革命大家庭的温暖。

分报刊虽然麻烦，但天天与大伙一块很快便记住了：这种报是哪个订的，那种杂志该送给谁。每天一摞报刊顺便就分发完了，分发时还可浏览大标题，我也成了生产队里最早知道重大新闻的人。若是遇上阴雨，报纸几天也不到，甚至日报成了周报，天一晴，那些订报的、等信的常常到队部打听，问：“怎么还不来？”面对大家焦急的心情，我最难回答。后来有了有线广播，每天转播中央台的新闻联播，大家才能及时地了解国家大事。